人之将死，一女二三男最后想说的话。电影与生活，一位导演对电影发出的最后的情书，走进电影院，我们在谎言中逼近真实，走出电影院我们去面对新的世界。前进的文明，劣卑的时代，一女二三男未来会是什么样不言自明。人性的堕落，敏感的诗人早已料到，因为诗人已对现在恶心。战争是什么？战争不是线条，一女二三男不是理论，从冲绳到华北，从明治维新到太平洋战争，从菲律宾的女孩到广岛的原子弹，只有人，只有人的最黑暗残酷时刻，一女二三男这种黑暗并不仅仅在历史中，而是像空气一样，无时不刻不在包裹着我们，以其被压抑的限度内隐藏式的表现出来。最后一部电影，一女二三男就是所有，导演所有想所说的话，所有的回忆，所有的期待，所有的形式，一切的一切。